Выход 8 (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает почти машинально, слушая знакомый голос, и шагает по привычному маршруту. Но что-то не так. Взгляд отрывается от пола, и он понимает: эти стены, вывески, повороты — они будто сместились. Он заблудился. Не просто ошибся выходом, а попал в лабиринт, который не хочет его отпускать.

Он пытается идти вперёд, но снова оказывается у той же колонны с потёртой рекламой. Паника нарастает тихо, как туман. Тогда приходит понимание — не просто так. Есть правило, выведенное методом проб и ошибок, почти интуитивно: если заметил что-то странное — пятно на стене, которого вчера не было, или эхо шагов, звучащее не в такт, — разворачивайся и иди назад. Если же всё выглядит обычным, просто продолжай движение. Но это не сработает с первого раза. Нужно повторить. Ровно восемь попыток, без ошибок, будто проходя невидимый ритуал. Только тогда, может быть, коридоры сжалятся и выпустят его к утреннему свету. А пока — шаг, оценка, решение. Снова и снова.