На даче под майским солнцем Пыжовы собираются на шашлыки. Старшая дочь приводит Максима, который впервые пробует маринованный лук по рецепту тещи. Младшая, Катя, является с Антоном — он молча разжигает угли, сверяясь с инструкцией на телефоне. Еще до того, как мясо попадает на решетку, вспыхивает спор: Максим решает добавить в маринад вишневый соус, что вызывает тихое возмущение отца семейства, десятилетиями использующего только уксус, соль и перец.
За столом, когда угли уже тлеют, Антон невзначай замечает, что в его семье мужчины не готовят — это женская обязанность. Катя замирает с кусочком хлеба в руке. Возникает напряженная тишина, которую нарушает Максим. Он рассказывает, как его отец, уехавший когда-то в Германию, теперь каждое воскресенье печет штрудель для всей семьи. Получается неловко, но искренне.
Конфликт достигает пика, когда спор о правильном способе переворачивания шампуров перерастает в нечто большее. Отец, Владимир Петрович, вспоминает старый охотничий пистолет, хранящийся в сарае «на всякий случай». Он демонстративно приносит его, чтобы «напугать этих городских умников». Оружие неожиданно оказывается заряженным — раздается глухой хлопок, пуля уходит в землю у забора. Все замирают в шоке.
Но именно этот абсурдный выстрел становится переломным. Вместо паники наступает тишина, а затем — нервный смех, сменяющийся разговором на пониженных тонах. К вечеру, когда шашлык уже съеден, все сидят на веранде. Антон помогает мыть посуду, а Максим слушает истории Владимира Петровича о том, как тот в молодости сам промахнулся на охоте, спугав лишь ворон.
Потом будут другие встречи: день строителя в июле, где Максим и Владимир Петрович будут вместе красить беседку; день знаний в сентябре, когда Катя признается, что ждет ребенка; тихие семейные ужины с пирогами. Цепочка этих дней завершится в октябре — сорокалетием свадьбы родителей. За общим столом соберутся уже не просто родственники по обязанности, а люди, которые научились слышать друг друга. Пусть и после выстрела, который мог всех разъединить, но почему-то соединил.
